Fille de Joie, Femme de Lettres:
Une « collègue » me narrait récemment son embarras lorsque, sonnant à la chambre 361 d’un grand hôtel, sur la demande d’un client, celui-ci ouvrit la porte, la regarda de haut en bas et lui donna congé en lui disant qu’il n’avait commandé personne. Persuadée qu’au premier regard, le mufle avait décidé qu’elle ne convenait pas, elle appela Vanessa pour s’en plaindre. C’est là que, confuse, notre maquerelle préférée s’aperçut que le numéro de la chambre était en fait le 316 et que sa légère dyslexie était la cause de la méprise. L’inconnu était américain, de même que le client, accentuant ainsi le malentendu. Je trouvai très drôle que l’homme ait eu la candeur ou l’à-propos plein de flegme pour dire « Sorry, mais je n’ai demandé personne ce soir », sous-entendant peut-être qu’il était familier de notre genre de commerce.
Ce type de méprise est heureusement fort rare!
Cette amie m’interrogea alors sur les mésaventures similaires que j’avais pu connaître ; les yeux au plafond, je fouillai ma mémoire. La vérité est que les situations furent toujours plus embarrassantes pour les autres que pour moi : Outre les inévitables pannes affectant la gent masculine, on pourrait peut-être citer l’ordure qui engueula sa femme au téléphone devant moi, justifiant son retour tardif par une réunion de travail qu’elle compromettait en l’appelant. Le pire fut probablement de devoir montrer mes papiers d’identité à la demande du réceptionniste d’un hôtel chic, tard un soir : le nom sous lequel je m’annonçais n’était évidemment pas celui figurant sur mon passeport...
Le plus rigolo, néanmoins, fut la chose suivante :
Je fréquentais alors un beau garçon, tout frais éclos et aussi naïf qu’un oisillon, dont j’appréciais la compagnie cultivée et l’enthousiasme inextinguible pour les choses de l’esprit. Sa soif d’expériences était contagieuse et jamais je n’ai autant arpenté les musées, pleuré à l’Opéra, ou philosophé qu’avec lui. C’est aussi son ingénuité de fils de bonne famille qui en faisait un amant inventif et poète, quoique son ardeur dépassât de beaucoup sa dextérité. Néanmoins notre gentille romance semblait avoir de l’importance pour lui, aussi après quelques mois acceptai-je son invitation à un déjeuner de famille où il souhaitait manifester clairement sa sortie de l’adolescence par la présence d’une Fââmme à ses cotés. Je mis donc une heure à choisir la bonne tenue, ni trop guindée ni trop désinvolte, de manière à m’enjoindre la bienveillance de « Maman » (élément crucial pour la pérennité de toute relation), et le bon vin, histoire de montrer au paternel que j’ai moi aussi de l’éducation.
Nous voilà donc par un beau dimanche de mai gravissant le perron de la maison familiale, sous les encouragements des merles et les splendides roses de la treille. La mère qui nous ouvrit avec un large sourire me fit de grosses bises claquantes avant de couvrir son fils de papouilles similaires. Ses exclamations de tendresse eussent été mieux appropriées à la sortie de la crèche, dont mon amant avait tout de même quitté l’âge, mais je me rassurai : mieux valait cette allégorie de la jovialité qu’une femme maniérée à la politesse froide. Elle nous guida le long d’un couloir exposant 25 ans de bonheur conjugal et de vacances en famille et desservant deux salons cossus et une gigantesque cuisine, jusqu’à la salle à manger. Et là, en bout de table, un verre d’apéritif à portée de main, l’auguste père lisait le journal. Il leva les yeux au moment où nous entrâmes, et je reconnus un de mes clients les plus assidus. En une seconde, je revis nos soirées torrides, ses exigences les plus bizarres et les accoutrements vulgaires qu’il aimait porter, râlant de plaisir sous des frous-frous de polyester… J’eus le malheur de sourire en lui serrant la main. Curieusement, il ne m’a plus jamais revue. Mais au moins, j’ai compris d’où son fils tenait son imagination sans bornes…
Ce type de méprise est heureusement fort rare!
Cette amie m’interrogea alors sur les mésaventures similaires que j’avais pu connaître ; les yeux au plafond, je fouillai ma mémoire. La vérité est que les situations furent toujours plus embarrassantes pour les autres que pour moi : Outre les inévitables pannes affectant la gent masculine, on pourrait peut-être citer l’ordure qui engueula sa femme au téléphone devant moi, justifiant son retour tardif par une réunion de travail qu’elle compromettait en l’appelant. Le pire fut probablement de devoir montrer mes papiers d’identité à la demande du réceptionniste d’un hôtel chic, tard un soir : le nom sous lequel je m’annonçais n’était évidemment pas celui figurant sur mon passeport...
Le plus rigolo, néanmoins, fut la chose suivante :
Je fréquentais alors un beau garçon, tout frais éclos et aussi naïf qu’un oisillon, dont j’appréciais la compagnie cultivée et l’enthousiasme inextinguible pour les choses de l’esprit. Sa soif d’expériences était contagieuse et jamais je n’ai autant arpenté les musées, pleuré à l’Opéra, ou philosophé qu’avec lui. C’est aussi son ingénuité de fils de bonne famille qui en faisait un amant inventif et poète, quoique son ardeur dépassât de beaucoup sa dextérité. Néanmoins notre gentille romance semblait avoir de l’importance pour lui, aussi après quelques mois acceptai-je son invitation à un déjeuner de famille où il souhaitait manifester clairement sa sortie de l’adolescence par la présence d’une Fââmme à ses cotés. Je mis donc une heure à choisir la bonne tenue, ni trop guindée ni trop désinvolte, de manière à m’enjoindre la bienveillance de « Maman » (élément crucial pour la pérennité de toute relation), et le bon vin, histoire de montrer au paternel que j’ai moi aussi de l’éducation.
Nous voilà donc par un beau dimanche de mai gravissant le perron de la maison familiale, sous les encouragements des merles et les splendides roses de la treille. La mère qui nous ouvrit avec un large sourire me fit de grosses bises claquantes avant de couvrir son fils de papouilles similaires. Ses exclamations de tendresse eussent été mieux appropriées à la sortie de la crèche, dont mon amant avait tout de même quitté l’âge, mais je me rassurai : mieux valait cette allégorie de la jovialité qu’une femme maniérée à la politesse froide. Elle nous guida le long d’un couloir exposant 25 ans de bonheur conjugal et de vacances en famille et desservant deux salons cossus et une gigantesque cuisine, jusqu’à la salle à manger. Et là, en bout de table, un verre d’apéritif à portée de main, l’auguste père lisait le journal. Il leva les yeux au moment où nous entrâmes, et je reconnus un de mes clients les plus assidus. En une seconde, je revis nos soirées torrides, ses exigences les plus bizarres et les accoutrements vulgaires qu’il aimait porter, râlant de plaisir sous des frous-frous de polyester… J’eus le malheur de sourire en lui serrant la main. Curieusement, il ne m’a plus jamais revue. Mais au moins, j’ai compris d’où son fils tenait son imagination sans bornes…